Simulador EXANI-II 2026 Gratis: Examen de Práctica tipo CENEVAL

La última función

Don Aurelio llegó al cine Colonial una hora antes, como cada sábado durante cuarenta años. Barrió el vestíbulo aunque nadie lo había ensuciado, encendió los focos de la marquesina —tres seguían fundidos desde el invierno— y subió a la cabina de proyección con la lata de la película bajo el brazo.

Esa noche no habría más funciones. El dueño había vendido el edificio y el lunes llegarían las máquinas para convertirlo en estacionamiento. «Ya nadie viene, Aurelio», le había dicho, sin mirarlo, al entregarle el último sobre con su pago.

A las ocho en punto, el viejo apagó las luces de la sala. Desde la pequeña ventana de la cabina vio las butacas vacías, alineadas como un público paciente que espera algo que no termina de llegar. Montó el rollo con la misma lentitud cuidadosa de siempre y echó a andar el proyector. El haz de luz atravesó la oscuridad y la pantalla se llenó de un mar en blanco y negro.

A mitad de la película escuchó la puerta del fondo. Una niña se asomó, dudó y se sentó en la primera fila. Más tarde entró un hombre con uniforme de mesero; luego, dos ancianas tomadas del brazo. Nadie había anunciado nada. Quizá vieron la marquesina encendida; quizá solo pasaban por ahí.

Cuando terminó la cinta, Don Aurelio no encendió las luces de inmediato. Esperó a que el último personaje desapareciera de la pantalla y, en ese silencio, oyó algo que no escuchaba desde hacía años: un aplauso breve, tímido, de cuatro personas.

Bajó despacio. En el vestíbulo, la niña le preguntó si el próximo sábado habría otra película. El viejo miró la marquesina, con sus tres focos fundidos, y por primera vez en la noche sonrió.

—Habrá que cambiar esos focos —dijo.

Las cartas de doña Herminia

Julián llevaba once años repartiendo el correo en San Isidro de las Lomas, un pueblo tan pequeño que el camino real lo atravesaba de prisa, como si le diera vergüenza detenerse. Conocía cada puerta, cada perro y cada silencio. Por eso sabía que doña Herminia, la mujer de la casa azul junto al lavadero, salía a la ventana todos los lunes a las diez en punto, cuando él pasaba con su bicicleta cargada.

—¿Nada para mí, joven? —preguntaba.

—Hoy no, doña. A lo mejor el lunes que viene.

Ella sonreía con una cortesía que dolía más que una queja y volvía a cerrar la ventana. Julián había revisado los registros de la oficina: en más de cinco años nadie le había escrito. Su único hijo se había ido al norte y, según contaban las vecinas, había dejado de dar noticias.

Una noche de agosto, mientras la lluvia golpeaba el techo de lámina como un puño impaciente, Julián tomó una hoja, se sentó a la mesa de la cocina y empezó a escribir. No firmó con el nombre del hijo, porque le pareció un engaño demasiado cruel. Firmó «Un amigo que la recuerda». Contó cómo florecían las jacarandas de la plaza, cómo había crecido el río después de las tormentas, qué canciones sonaban en la feria. Le preguntó por su salud y por sus macetas.

El lunes siguiente dejó el sobre en la ventana azul. Doña Herminia lo sostuvo entre las manos un largo rato, sin abrirlo, como quien sostiene un pájaro que podría volar.

Desde entonces, cada dos semanas, llegó una carta. Julián se descubrió fijándose en detalles que antes ignoraba: el color del cielo antes del aguacero, el olor del pan en la esquina, la risa de los niños que salían de la escuela. Escribir para ella lo obligaba a mirar el pueblo como si lo viera por primera vez.

En diciembre, al pasar por la casa azul, la encontró esperándolo en la puerta, no en la ventana. Llevaba un sobre en la mano.

—Este es para usted —le dijo—. No tiene estampilla, pero confío en que el cartero sepa entregarlo.

Julián no lo abrió hasta llegar a su casa. Adentro había una sola línea, escrita con letra temblorosa y firme a la vez: «Al amigo que me recuerda: yo también sé quién reparte las cartas los lunes. Gracias por enseñarme a esperarlas otra vez».

Esa noche no escribió nada. Se quedó mucho tiempo mirando por la ventana, aprendiendo, por primera vez, lo que se siente recibir.

Las cartas de doña Herminia

Julián llevaba once años repartiendo el correo en San Isidro de las Lomas, un pueblo tan pequeño que el camino real lo atravesaba de prisa, como si le diera vergüenza detenerse. Conocía cada puerta, cada perro y cada silencio. Por eso sabía que doña Herminia, la mujer de la casa azul junto al lavadero, salía a la ventana todos los lunes a las diez en punto, cuando él pasaba con su bicicleta cargada.

—¿Nada para mí, joven? —preguntaba.

—Hoy no, doña. A lo mejor el lunes que viene.

Ella sonreía con una cortesía que dolía más que una queja y volvía a cerrar la ventana. Julián había revisado los registros de la oficina: en más de cinco años nadie le había escrito. Su único hijo se había ido al norte y, según contaban las vecinas, había dejado de dar noticias.

Una noche de agosto, mientras la lluvia golpeaba el techo de lámina como un puño impaciente, Julián tomó una hoja, se sentó a la mesa de la cocina y empezó a escribir. No firmó con el nombre del hijo, porque le pareció un engaño demasiado cruel. Firmó «Un amigo que la recuerda». Contó cómo florecían las jacarandas de la plaza, cómo había crecido el río después de las tormentas, qué canciones sonaban en la feria. Le preguntó por su salud y por sus macetas.

El lunes siguiente dejó el sobre en la ventana azul. Doña Herminia lo sostuvo entre las manos un largo rato, sin abrirlo, como quien sostiene un pájaro que podría volar.

Desde entonces, cada dos semanas, llegó una carta. Julián se descubrió fijándose en detalles que antes ignoraba: el color del cielo antes del aguacero, el olor del pan en la esquina, la risa de los niños que salían de la escuela. Escribir para ella lo obligaba a mirar el pueblo como si lo viera por primera vez.

En diciembre, al pasar por la casa azul, la encontró esperándolo en la puerta, no en la ventana. Llevaba un sobre en la mano.

—Este es para usted —le dijo—. No tiene estampilla, pero confío en que el cartero sepa entregarlo.

Julián no lo abrió hasta llegar a su casa. Adentro había una sola línea, escrita con letra temblorosa y firme a la vez: «Al amigo que me recuerda: yo también sé quién reparte las cartas los lunes. Gracias por enseñarme a esperarlas otra vez».

Esa noche no escribió nada. Se quedó mucho tiempo mirando por la ventana, aprendiendo, por primera vez, lo que se siente recibir.

La última función

Don Aurelio llegó al cine Colonial una hora antes, como cada sábado durante cuarenta años. Barrió el vestíbulo aunque nadie lo había ensuciado, encendió los focos de la marquesina —tres seguían fundidos desde el invierno— y subió a la cabina de proyección con la lata de la película bajo el brazo.

Esa noche no habría más funciones. El dueño había vendido el edificio y el lunes llegarían las máquinas para convertirlo en estacionamiento. «Ya nadie viene, Aurelio», le había dicho, sin mirarlo, al entregarle el último sobre con su pago.

A las ocho en punto, el viejo apagó las luces de la sala. Desde la pequeña ventana de la cabina vio las butacas vacías, alineadas como un público paciente que espera algo que no termina de llegar. Montó el rollo con la misma lentitud cuidadosa de siempre y echó a andar el proyector. El haz de luz atravesó la oscuridad y la pantalla se llenó de un mar en blanco y negro.

A mitad de la película escuchó la puerta del fondo. Una niña se asomó, dudó y se sentó en la primera fila. Más tarde entró un hombre con uniforme de mesero; luego, dos ancianas tomadas del brazo. Nadie había anunciado nada. Quizá vieron la marquesina encendida; quizá solo pasaban por ahí.

Cuando terminó la cinta, Don Aurelio no encendió las luces de inmediato. Esperó a que el último personaje desapareciera de la pantalla y, en ese silencio, oyó algo que no escuchaba desde hacía años: un aplauso breve, tímido, de cuatro personas.

Bajó despacio. En el vestíbulo, la niña le preguntó si el próximo sábado habría otra película. El viejo miró la marquesina, con sus tres focos fundidos, y por primera vez en la noche sonrió.

—Habrá que cambiar esos focos —dijo.

La última función

Don Aurelio llegó al cine Colonial una hora antes, como cada sábado durante cuarenta años. Barrió el vestíbulo aunque nadie lo había ensuciado, encendió los focos de la marquesina —tres seguían fundidos desde el invierno— y subió a la cabina de proyección con la lata de la película bajo el brazo.

Esa noche no habría más funciones. El dueño había vendido el edificio y el lunes llegarían las máquinas para convertirlo en estacionamiento. «Ya nadie viene, Aurelio», le había dicho, sin mirarlo, al entregarle el último sobre con su pago.

A las ocho en punto, el viejo apagó las luces de la sala. Desde la pequeña ventana de la cabina vio las butacas vacías, alineadas como un público paciente que espera algo que no termina de llegar. Montó el rollo con la misma lentitud cuidadosa de siempre y echó a andar el proyector. El haz de luz atravesó la oscuridad y la pantalla se llenó de un mar en blanco y negro.

A mitad de la película escuchó la puerta del fondo. Una niña se asomó, dudó y se sentó en la primera fila. Más tarde entró un hombre con uniforme de mesero; luego, dos ancianas tomadas del brazo. Nadie había anunciado nada. Quizá vieron la marquesina encendida; quizá solo pasaban por ahí.

Cuando terminó la cinta, Don Aurelio no encendió las luces de inmediato. Esperó a que el último personaje desapareciera de la pantalla y, en ese silencio, oyó algo que no escuchaba desde hacía años: un aplauso breve, tímido, de cuatro personas.

Bajó despacio. En el vestíbulo, la niña le preguntó si el próximo sábado habría otra película. El viejo miró la marquesina, con sus tres focos fundidos, y por primera vez en la noche sonrió.

—Habrá que cambiar esos focos —dijo.

«Manos que remiendan»: una exposición que se queda corta

El Museo de Historia Regional inauguró hace unas semanas «Manos que remiendan», una exposición dedicada a los oficios de reparación: relojería, zapatería, tapicería, compostura de radios y encuadernación. La propuesta llega en buen momento. En una época en que casi todo se sustituye en lugar de arreglarse, recordar que durante generaciones las familias hicieron durar sus objetos parece, además de nostálgico, necesario.

La primera sala es la más lograda. Los curadores reconstruyeron el taller de un relojero con su mesa original, sus lupas, sus pinzas diminutas y un cajón lleno de engranes clasificados en frascos de vidrio. Un video muestra, en tiempo real, cómo se desarma y limpia un reloj de bolsillo; el visitante descubre que el proceso tarda casi tres horas y exige una paciencia que pocos trabajos actuales piden. Las cédulas son breves, claras y evitan el tono solemne que a menudo aleja al público joven.

El problema comienza en las salas siguientes. Los demás oficios aparecen representados casi exclusivamente por herramientas colocadas en vitrinas, sin explicación de cómo se usaban ni de quiénes las usaban. Una horma de zapatero, separada de las manos que la trabajaron, es apenas un trozo de madera curiosa. Se echa de menos la voz de los propios artesanos: bastarían algunos testimonios grabados para que esas piezas recuperaran su sentido. Resulta paradójico que una muestra sobre el trabajo humano termine pareciendo un inventario de objetos.

Tampoco convence el cierre. La última sala presenta un mural con la frase «Reparar es resistir» y una pantalla que invita al visitante a «comprometerse con el consumo responsable». La intención es noble, pero el salto es demasiado brusco: después de un recorrido que apenas explicó el valor económico y social de estos oficios, la consigna suena más a eslogan que a conclusión. Habría sido más eficaz mostrar datos sobre cuántos talleres cerraron en la región o cuántos objetos terminan en la basura por fallas que podrían corregirse.

Con todo, la exposición merece la visita, sobre todo por su primera sala y por el taller sabatino en el que un encuadernador enseña a coser cuadernos a mano, actividad que agota su cupo cada semana. «Manos que remiendan» abre una conversación importante; lástima que, como algunos de los objetos que exhibe, haya quedado a medio arreglar.

Reglamento del Huerto Comunitario «La Esperanza»

La Asamblea Vecinal de la colonia Lomas del Valle, con el propósito de fomentar la producción de alimentos sanos, la convivencia y el cuidado del espacio público, emite el presente reglamento, de observancia obligatoria para todas las personas que participen en el huerto ubicado en el antiguo predio baldío de la calle Fresno.

Capítulo I. De las personas participantes
Artículo 1. Podrá solicitar una parcela cualquier persona mayor de edad que acredite domicilio en la colonia mediante un comprobante con antigüedad no mayor a tres meses. Las personas menores de edad podrán participar únicamente acompañadas por un adulto responsable inscrito.
Artículo 2. Cada familia podrá tener asignada una sola parcela de 2 × 3 metros. Las parcelas se otorgarán por orden de registro; cuando la demanda supere la disponibilidad, se formará una lista de espera.

Capítulo II. De las obligaciones
Artículo 3. Cada participante deberá cubrir al menos dos turnos mensuales de cuatro horas en las áreas comunes (composta, pasillos y sistema de riego), además del cuidado de su propia parcela.
Artículo 4. Queda prohibido el uso de plaguicidas y fertilizantes sintéticos. Solo se permitirán preparados naturales aprobados por la Comisión del Huerto.
Artículo 5. El agua de riego se distribuirá por horario: las parcelas con número par regarán los lunes, miércoles y viernes; las de número impar, los martes, jueves y sábados. Los domingos el riego queda suspendido, salvo en temporada de calor extremo, cuando la Comisión lo autorice por escrito.

Capítulo III. De las sanciones
Artículo 6. La parcela que permanezca sin cultivar durante más de cuarenta y cinco días naturales consecutivos, sin aviso previo a la Comisión, será reasignada a la primera persona de la lista de espera.
Artículo 7. El incumplimiento de los turnos comunitarios dará lugar a una amonestación por escrito; la acumulación de tres amonestaciones en un periodo de seis meses implicará la pérdida de la parcela.

Capítulo IV. Disposiciones generales
Artículo 8. Lo cosechado en cada parcela pertenece a quien la cultiva. Lo producido en las áreas comunes se repartirá en partes iguales entre quienes hayan cumplido sus turnos o se donará al comedor comunitario, según lo decida la asamblea mensual.
Artículo 9. Los casos no previstos en este reglamento serán resueltos por la Comisión del Huerto y ratificados en la asamblea mensual siguiente.

Las solicitudes de inscripción se recibirán en la caseta de vigilancia de la colonia, los sábados de 9:00 a 13:00 horas, presentando identificación oficial y el comprobante de domicilio señalado en el artículo 1.

Las cartas de doña Herminia

Julián llevaba once años repartiendo el correo en San Isidro de las Lomas, un pueblo tan pequeño que el camino real lo atravesaba de prisa, como si le diera vergüenza detenerse. Conocía cada puerta, cada perro y cada silencio. Por eso sabía que doña Herminia, la mujer de la casa azul junto al lavadero, salía a la ventana todos los lunes a las diez en punto, cuando él pasaba con su bicicleta cargada.

—¿Nada para mí, joven? —preguntaba.

—Hoy no, doña. A lo mejor el lunes que viene.

Ella sonreía con una cortesía que dolía más que una queja y volvía a cerrar la ventana. Julián había revisado los registros de la oficina: en más de cinco años nadie le había escrito. Su único hijo se había ido al norte y, según contaban las vecinas, había dejado de dar noticias.

Una noche de agosto, mientras la lluvia golpeaba el techo de lámina como un puño impaciente, Julián tomó una hoja, se sentó a la mesa de la cocina y empezó a escribir. No firmó con el nombre del hijo, porque le pareció un engaño demasiado cruel. Firmó «Un amigo que la recuerda». Contó cómo florecían las jacarandas de la plaza, cómo había crecido el río después de las tormentas, qué canciones sonaban en la feria. Le preguntó por su salud y por sus macetas.

El lunes siguiente dejó el sobre en la ventana azul. Doña Herminia lo sostuvo entre las manos un largo rato, sin abrirlo, como quien sostiene un pájaro que podría volar.

Desde entonces, cada dos semanas, llegó una carta. Julián se descubrió fijándose en detalles que antes ignoraba: el color del cielo antes del aguacero, el olor del pan en la esquina, la risa de los niños que salían de la escuela. Escribir para ella lo obligaba a mirar el pueblo como si lo viera por primera vez.

En diciembre, al pasar por la casa azul, la encontró esperándolo en la puerta, no en la ventana. Llevaba un sobre en la mano.

—Este es para usted —le dijo—. No tiene estampilla, pero confío en que el cartero sepa entregarlo.

Julián no lo abrió hasta llegar a su casa. Adentro había una sola línea, escrita con letra temblorosa y firme a la vez: «Al amigo que me recuerda: yo también sé quién reparte las cartas los lunes. Gracias por enseñarme a esperarlas otra vez».

Esa noche no escribió nada. Se quedó mucho tiempo mirando por la ventana, aprendiendo, por primera vez, lo que se siente recibir.

Reglamento del Huerto Comunitario «La Esperanza»

La Asamblea Vecinal de la colonia Lomas del Valle, con el propósito de fomentar la producción de alimentos sanos, la convivencia y el cuidado del espacio público, emite el presente reglamento, de observancia obligatoria para todas las personas que participen en el huerto ubicado en el antiguo predio baldío de la calle Fresno.

Capítulo I. De las personas participantes
Artículo 1. Podrá solicitar una parcela cualquier persona mayor de edad que acredite domicilio en la colonia mediante un comprobante con antigüedad no mayor a tres meses. Las personas menores de edad podrán participar únicamente acompañadas por un adulto responsable inscrito.
Artículo 2. Cada familia podrá tener asignada una sola parcela de 2 × 3 metros. Las parcelas se otorgarán por orden de registro; cuando la demanda supere la disponibilidad, se formará una lista de espera.

Capítulo II. De las obligaciones
Artículo 3. Cada participante deberá cubrir al menos dos turnos mensuales de cuatro horas en las áreas comunes (composta, pasillos y sistema de riego), además del cuidado de su propia parcela.
Artículo 4. Queda prohibido el uso de plaguicidas y fertilizantes sintéticos. Solo se permitirán preparados naturales aprobados por la Comisión del Huerto.
Artículo 5. El agua de riego se distribuirá por horario: las parcelas con número par regarán los lunes, miércoles y viernes; las de número impar, los martes, jueves y sábados. Los domingos el riego queda suspendido, salvo en temporada de calor extremo, cuando la Comisión lo autorice por escrito.

Capítulo III. De las sanciones
Artículo 6. La parcela que permanezca sin cultivar durante más de cuarenta y cinco días naturales consecutivos, sin aviso previo a la Comisión, será reasignada a la primera persona de la lista de espera.
Artículo 7. El incumplimiento de los turnos comunitarios dará lugar a una amonestación por escrito; la acumulación de tres amonestaciones en un periodo de seis meses implicará la pérdida de la parcela.

Capítulo IV. Disposiciones generales
Artículo 8. Lo cosechado en cada parcela pertenece a quien la cultiva. Lo producido en las áreas comunes se repartirá en partes iguales entre quienes hayan cumplido sus turnos o se donará al comedor comunitario, según lo decida la asamblea mensual.
Artículo 9. Los casos no previstos en este reglamento serán resueltos por la Comisión del Huerto y ratificados en la asamblea mensual siguiente.

Las solicitudes de inscripción se recibirán en la caseta de vigilancia de la colonia, los sábados de 9:00 a 13:00 horas, presentando identificación oficial y el comprobante de domicilio señalado en el artículo 1.

Bicicletas públicas: una inversión que se paga sola

Cada vez que una ciudad mediana anuncia un sistema de bicicletas públicas, aparece la misma objeción: «Eso funciona en las capitales, no aquí». Conviene revisar el argumento con cifras. En una ciudad de 400 mil habitantes, más de la mitad de los viajes diarios son menores a cinco kilómetros, una distancia que en bicicleta se recorre en unos veinte minutos. Es decir, buena parte de los traslados que hoy congestionan las avenidas podría hacerse sin motor.

El costo inicial no es menor: estaciones, unidades y mantenimiento. Pero hay que compararlo con lo que ya pagamos sin notarlo: horas perdidas en el tráfico, gasto en combustible y enfermedades asociadas al sedentarismo y a la contaminación. Una bicicleta compartida puede usarse por varias personas al día; un lugar de estacionamiento, en cambio, suele ocuparlo un solo automóvil durante horas.

Es cierto que la bicicleta no resuelve todo. Las pendientes pronunciadas, las lluvias intensas y la falta de ciclovías seguras desalientan a muchos usuarios. Sin embargo, esas dificultades no son razones para descartar el sistema, sino condiciones para diseñarlo bien: estaciones cerca del transporte público, carriles confinados en las rutas principales y unidades con asistencia eléctrica en las zonas altas.

La pregunta, por lo tanto, no es si una ciudad mediana puede darse el lujo de tener bicicletas públicas, sino cuánto le cuesta seguir sin ellas.